Estimadas, estimados:

Estoy haciendo unas remodelaciones de la página, por eso temporalmente (creo) no se van a ver los post antiguos, pero voy a seguir publicando cosas, y esas sí que las podréis ver.

Un beso para tod@s y hasta muy pronto.

Querida gente:

Mientras escribo estas letras,  Patricio y yo deberíamos estar viajando a España con la vuelta del pasaje de ida que nos trajo en Abril. Como la mayoría sabréis, los planes laborales y familiares, unidos a las mordidas de pantera, me han hecho tomar la decisión de posponer el viaje. Me duele, para qué engañaros, pero en fin…hoy estoy donde debo estar.

La añoranza por mi familia de origen, mis amigas, mis amigos, es algo que me acompaña en cada paso que doy por esta tierra. Está ahí y emerge cuando menos me lo espero, acechándome tras  el rincón más insospechado y opacando alguna de mis horas, pero afortunadamente encuentro alivio en las fugaces llamadas, en las videoconferencias que a veces no funcionan bien pero que me permiten la ilusión de tener frente a mí el rostro de quienes más quiero. Es un magro remedo de una tarde en Palencia con mis cuatro hermanos, de despertar en casa de mi madre y escucharla cantar, de ir a tomar un café con Sara… pero con esto voy tirando. El resto de mi saudade tiene que ver con una época que ya viví, que pertenece al pasado y que, aunque me hubiera quedado en España, no volvería. Tiene que ver con un estado de las cosas y de las personas que no se va a repetir porque fue, como dice mi querido pelao Rodríguez, un diminuto instante inmerso en el vivir… y nada más.

Y ahora que ya me desahogué, vuelvo a colocarme en el presente, en el porqué y el cómo llegué a este lugar, en las razones de mi partida, y me reafirmo en mi decisión. Como las semillas que arraigan lejos del árbol que las engendró, las que viajan en el viento, las que son transportadas por los animales, las que flotan en el agua hasta que llegan a una nueva tierra. En todo esto hay un proceso y creo que me hallo inmersa de lleno en él, aún dando tumbos, apenas arribando a mi nuevo suelo. No sé si el arraigo llegará algún día, pero lo único que puedo hacer es esperar.

Y mientras espero, me pasan cosas. Por ejemplo: el sábado, a eso de las once y media de la noche, estábamos en el salón viendo Harry Potter (en vacaciones de invierno casi todas las noches hay una película para niños…y no tan niños) y de repente, escuchamos un enorme crujido en el techo y se empezó a mover  toda la casa. Esta vez estábamos cerca de la puerta y no tardamos ni cinco segundos en colocarnos  bajo el dintel (Patricio estaba medio dormido en el sofá y el pobre no entendía nada cuando lo arrastramos hasta allí). Pasó en seguida, y por la página web de la onemi (Oficina Nacional de Emergencia) supimos que había sido una réplica leve del terremoto de febrero, de 5,7 grados si no recuerdo mal. Después me enteré de que en Chiloé la incidencia de movimientos sísmicos es inferior al resto del país porque hay menos de cinco AL DÍA!!!! Claro, Chile está encima de dos placas en colisión, una que se mete por debajo y otra que pasa por arriba…y se registran muchos movimientos, más de treinta al día según mi compa, aunque de baja intensidad, imperceptibles.  Lo más curioso de lo que pasó el sábado es que yo pensaba que los animales tienen una sensibilidad especial para los movimientos telúricos, que los intuyen, que se ponen nerviosos y de alguna manera observándolos se pueden prever los terremotos… bueno, pues mis gatos estaban con una panzada impresionante desmayados en su sillón, y no movieron ni una oreja.  Sí he dicho SU sillón, porque cuando lo instalamos no tardaron ni diez minutos en  tomar oficialmente posesión de él.

Haciendo las tareas vacacionales con Patricio he descubierto que toma el lápiz exactamente igual que yo (exactamente igual de mal, a mí siempre me reñían en el colegio porque cogía el bolígrafo igual que la cuchara) sin que yo le haya dicho nada. No me ha visto escribir muchas veces y no lo hace por imitación, y me planteo si no habrá algún componente genético. De todas formas y para horror de la tía Katy, no le voy a corregir, porque yo he escrito así toda la vida y no me ha pasado nada malo (simplemente, el callo de los apuntes me salía en otro dedo).

Esta semana la lluvia nos ha dado una hermosa tregua. Pese al frío, prácticamente a diario hemos tenido un sol radiante, maravilloso. Tanto es así que el fin de semana nos animamos a trabajar en el huerto. Hemos removido la tierra donde irán las zanahorias dentro de un par de meses, y hemos abonado haciendo algo tan poco glamoroso como acarrear carretilladas de caca de vaca y esparcirlas con azadón o mediante métodos menos ortodoxos (a patadas).  También hemos trasplantado unas  delicadas lechuguitas y acelguitas de los almácigos al interior del invernadero.

Hice unas cuantas fotos y le pasé la cámara a mi hijo, que da rienda suelta a su creatividad tomando bellas instantáneas de la carretilla llena de mierda, la carretilla vacía, una regadera, un bidón de plástico, un palo, el cuerno de una vaca, una lombriz, un primer plano del culo del Stalin… La verdad es que mi heredero está demostrando dotes artísticas; creo que hace mejores fotos que yo… Ah! Y gracias al meticuloso trabajo del paparazzi descubrimos horas después que el Jochimín había utilizado uno de los almácigos como improvisada caja de arena.

Cierro el post agradeciéndoos, como siempre, todo el cariño que nos hacéis llegar, a través de la página y por otras vías, y mandando un cariñoso saludo para la familia Mateos: gracias por visitarnos, le conté a Patricio que habíais entrado en la página y me dijo que se acuerda mucho de Javi y que le gustaría tenerlo aquí para jugar en los columpios y a la pelota.

Querida familia:

Hoy quiero saludar a mi padre y a mi tío Miguel Ángel. Al primero porque hace mucho que no hablamos (llámame alguna vez, papurri!) y al segundo porque sé que a través de tí, mi padre tiene acceso a la web. Muchas gracias!

También he sabido que mis queridos amigos Pilar y Lito siguen mis correrías por este medio y me he puestomuy  contenta. Os mando un besito fuerte, fuerte.

Llegaron las vacaciones de invierno. Los niños y niñas no tendrán clase desde el día 9 de julio hasta el 3 de agosto, y las épocas lectivas se organizan en semestres (primero y segundo, obvio). El viernes pasado en la clase de Patricio celebraron una fiesta de despedida (cómo no) y le entregaron las notas. Todo bien excepto “cultura y tradiciones chilenas” (también obvio). Habitualmente los adultos no tienen tantas vacaciones como los pequeños, y muchos tienen que hacer malabarismos para dejarlos con los abuelos o con quien pueden  (supongo que esto es universal).

Esta semana no tengo mucho que contar, porque al estar en casa no me ocurren muchas cosas emocionantes. Lo más divertido que me ha pasado esta semana fue la llegada de Pipo, Danonino, el ratoncito y unos gichos, que cruzaron el océano desde España hasta mi casilla de correos, para gran regocijo de mi heredero, y también el insólito  hallazgo  del papel higiénico “magiklín”, en cuyo envoltorio pone: “papel hecho de papel, no de árboles” (?) Supongo que se refieren a que está hecho con papel reciclado, pero vaya usted a saber…El gobierno aprobó el “bono bodas de oro”, que consiste en darle un cheque por 250.000 pesos (unos 300 auros) a aquellos matrimonios que lleven 50 años casados. La única reflexión que se me ocurrió cuando escuché la noticia es que es una magra recompensa por aguantar al mismo paisano durante tanto tiempo…se aprobaron también los 4 dias de fiesta nacional para el 18 de septiembre, a saber: el 17, el 18, el 19 y el 20, con lo cual Patricio no tendrá clase el día de su cumple.

Hay una ola de frío polar recorriendo el país y en Chiloé también lo estamos notando, aunque a mí no me importa que haga frío cuando amanece despejado y veo el sol sobre el campo. Entre las vacas,los gatos,  el invernadero, acompañar a Patricio mientras hace sus tareas de vacaciones, la escritura de alguna publicación y el internet se me van los días de asueto invernal. Y también veo más tele que nunca. Anoche tenía puestas las noticias después de cenar, y Patricio me dijo que no le gustaba la tele (excepto cuando dan pelis infantiles, que aquí son los domingos a las 10 de la noche, qué bien pensado)  y que no sabía por qué siempre tienen que hablar de “cosas crueles”. Después me dijo que él sabe lo que es “ponerse en el lugar del otro” porque se lo explicaron el la escuela, y más tarde me preguntó qué es un homosexual. Ser mamá sigue siendo divertido…

Una de las cosas que están comentando estos días en las noticias, además del frío, los atracos, las réplicas del terremoto y las cagadas del gobierno, es que el índice de pobreza ha subido en Chile desde el año 2007. En el 2010 hay 2 millones y medio de pobres en Chile (con una población total de 17 millones, eso es un 15% de la población). El dato me generó curiosidad y busqué la tasa de pobreza en España, y descubrí que allá hay 9 millones de pobres en una población total de 47 millones, lo cual da un 20%. Recuerdo mis propios prejucios al respecto cuando estaba planteándome venirme a vivir aquí y lo frágiles que somos, lo ilusorio de nuestras formas de vida, la falsa seguridad que tenemos en que las cosas van a seguir igual…como dice Silvio, “río, me dejo ir en mano alegre, voy previendo, porque mañana a lo mejor hay un entierro, y una mordida de pantera en lo más mío”. Estos días reflexiono acerca de esas mordidas de pantera, de cómo te puede cambiar la vida de un día para otro, de que las dificultades pueden llegar y muchas veces la diferencia no la hace el hecho de que no lleguen, sino nuestra capacidad para enfrentarnos a las cosas. Como dice mi hermano Juan, algo malo que nos pasa en un momento determinado es un hecho, va a seguir ahí y por sufrir más o preocuparse más eso no va a cambiar ni se va a resolver por arte de magia.

Me despido con una foto de mis mininos, que pasan olímpicamente de la situación económica y social de los países y sólo se preocupan de cuándo les voy a servir la siguiente delicatessen. Y yo me rindo porque como decía Martí, son mis pequeños tiranos. Besos para tod@s.

Estimadas, estimados:

El frío es sin duda el protagonista de estos días en esta parte del mundo. Al igual que en España, a falta de noticias mejores (o tal vez porque no interesa mostrar ciertas noticias), los informativos recorren el país mostrando las ciudades heladas y las personas alegando (protestando) por el frío que hace. Los que sin duda peor lo están pasando son las víctimas del terremoto que aún no han recibido las mediaguas (viviendas de emergencia) que entrega el gobierno. Y también las muchas personas que aquí, como por desgracia en todas partes, no tienen una vivienda digna.

El miércoles de la semana pasada Patricio llegó del cole con un sobrecito en el que se leía: “te invito a mi fiesta”. Aquí las celebraciones de cumpleaños son toda una institución.  Los niños invitan a muchos otros niños, compañeros de clase, hermanos de compañeros de clase, primos, sobrinos, amigos de los primos y los sobrinos, las mamás de todos esos niños, algún papá despistado (la mayoría pasa de este tipo de cosas, según me han hecho saber sus resignadas compañeras), las abuelitas e incluso algúna mascota. Esa cantidad ingente de seres resulta difícil de meter en una casa chilota, por lo que si es verano, las fiestas se celebran al aire libre, en el campo o en el jardín de las casas. Pero ahora en invierno, lo más socorrido es alquilar uno de los tres “centros de diversiones” de Castro…que básicamente son galpones (una especie de nave industrial pero tirando a casera y pequeña) en la que hay todo tipo de juegos para los niños. La que nos tocó en esta ocasión fue la que se llama “aguamarina”, y el dueño es un paisano a quien se le ocurrió la genial idea de hacer unas pistas de tenis dentro de una nave. Como la cosa tuvo un éxito bastante magro (las aficiones de los chilotes no pasan por jugar al tenis, os lo aseguro), tuvo otra genial idea, que esta vez sí le resultó, y que en este lugar donde llueve once meses al año le está generando jugosos dividendos: Metió en la nave dos camas elásticas, unos columpios, un tobogán hinchable, tres ponis de juguete tamaño natural, dos taca-tacas (futbolines), dos coches de carreras, varias bicicletas (normales y estáticas (¿?),  colchonetas, osos de peluche, pelotas gigantes con cuernos, un carrito de supermercado reconvertido mediante cojines en transporta-niños, otros artefactos de dudosa procedencia, globos en el techo, pósters en las paredes, mesas y sillas para sentar a merendar a cuarenta niños, y una estufa a leña para que las mamás no se mueran de frío.  El lugar es guarrísimo (término cariñoso que hemos adoptado en la familia para las cosas cutre-guarras, dado que aquí no se utiliza la palabra guarro y nadie se siente ofendido), las alfombras seguramente acumulan especies desconocidas para la ciencia desde hace años y los expertos en seguridad infantil se morirían de un infarto si los invitaran a venir, pero en fin, es lo mejor que se les puede ofrecer a los chavales por aquí, y os aseguro que lo pasan de miedo y, al menos mientras yo estuve allí, no hubo ni un sólo accidente.

La familia del homenajeado alquila el local y se ocupa de llevar todo lo necesario, a saber, insumos altamente alimenticios como galletas, gomitas (gominolas), patatas fritas, una torta gigantesca y la estrella de cualquier cumpleaños chileno que se precie: los completos.  Los invitados llegan y le dan su regalo (sin escribir el nombre de quién lo entrega) al cumpleañero , que los apila todos en un lugar para abrirlos después en la intimidad de su casa (esta es una medida social generalmente adoptada para evitar que los que no pudieron comprar un súper regalo se sientan avergonzados).  Después los niños juegan hasta el delirio entre tanto cacharro, y por megafonía se anuncia que se va a servir la “once ” (merienda). Se encienden las velas de la torta, se canta el “que los cumplas muy bien” y los pequeños salvajes vuelven a jugar hasta que las mamás los arrastran fuera del local. Cada niño se lleva, además, una bolsita con chucherías.

Mientras los enanos se lo pasan como idems, los adultos conversan con un ojo puesto en sus “cabros” (chavales). Algunas mamas se liberan por un rato y disfrutan de las delicias de reunirse con otras mamás y cotillear de lo lindo…y también de alguna que otra “picardía” (es decir, la mamá del cumpleañero se pasea con una bandeja de vasitos de cartón llenos de Baileys y similares, ofreciendo “una picardía p´al frío”, y entre risillas la mayoría cogen un vaso y beben a la salud de los niños).

El viernes emprendimos viaje a Talca, a casi 1000 km al norte de Chiloé. Talca es la capital del la VII Región (Región del Maule). Aprovecho para enseñaros el mapa de las Regiones de Chile, y para daros una vez más una idea de lo que son las distancias en este larguísimo país.

Tardamos unas once horas recorriendo la Carretera Panamericana, que en Chile se llama Ruta 5, y que como todavía está bastante tocada por el terremoto, tiene muchos tramos con obras. Llegamos a la ciudad de Chillán a las tres de la mañana, y allí nos quedamos a dormir en un motel porque no podíamos más (algún día tengo que hablaros de los moteles chilenos, os aseguro que la cosa tiene miga). A la mañana siguiente viajamos dos horas más hasta Talca.

El domingo, en vez de salir directos hacia el sur, entramos unos kilómetros al este hasta llegar cerca de la frontera con Argentina, para ver la Cordillera de los Andes de cerca. Las fotos no son gran cosa, pero me hace ilusión que las veáis. Había nieve en las cumbres y el viento helado y seco que nos golpeaba el rostro me retrotrajo inmediatamente a mis Picos de Europa, a las montañas de mi tierra.

Cuando llevábamos recorrida aproximadamente la mitad del camino, antes de llegar a Temuco (capital de la IX región, en plena Araucanía), la camioneta nos dejó tirados en medio de la nada.  El motor echaba humo y nos dimos cuenta que nos habíamos mandado un condoro inmenso, el rey, qué digo, el emperador de los condoros: no le echamos agua al radiador en ningún momento, y claro, después de 1500 km de viaje la pobre camioneta se cansó de pasar sed. Así que buscamos un teléfono de emergencia en la autopista, y una grúa nos llevó hasta Temuco. Volvimos a casa en autobús desde allí (9 horas de viaje más de regalo), y aunque para nosotros fue muy estresante, los niños se lo pasaron muy bien porque lo vivieron todo como una gran aventura…