Hoy sé que no hay nada imposible,
anoche supe la verdad.
Creí a mi alma inservible,
pero era cansancio vulgar nada más.

Tú eres un don de la brisa,
un ser de la resurrección,
un pájaro con una risa
capaz de arrastrar a la noche hasta el sol.

Río, río, río. Río de verdad,
como un animal que ha sido puesto en libertad.

Río
me dejo ir en mano alegre,
voy previendo,
porque mañana, a lo mejor, hay un entierro
y una mordida de pantera en lo más mío.

Río,
y no es un desafío
a la vida del sueño:
es que vivo camino al cementerio.

(Silvio Rodriguez)

Estimadas, estimados;

He vuelto a la vida, no sé si a la alegría, pero ya no me arrastro hacia el fondo de mis recuerdos. El sonido de millones de gotas golpeando cada hoja de mi bosque húmedo perennifolio, la niebla que me saluda por las mañanas, el silencio adornado de los cantos de los pájaros, la vitalidad de mis corderillos, las peleas y astucias de mis gatos, los abrazos de mi hijo. Todo eso, unido al aleteo de un angelito serendípico que pasó haciéndome cosquillas en el alma, y a la trova, la constante, persistente, porfiada trova, que recurrentemente se coloca en mi camino, se me instala en lo más profundo, y a los trovadores. Los que conocéis y los que no. Siempre presentes en mis momentos de cambio vital, nunca por casualidad.

Todo ello, digo, es lo que me ha tirado p´arriba. También saberos ahí, al otro lado del océano, preocupados por mis nostalgias.

Mi feminidad ha vuelto hoy, sin avisar, y me pregunta indignada qué c*ño he hecho con mi melena. Sólo he podido ofrecerle paciencia…

Mañana es 11 de septiembre y, como cada año, haré una jornada de introspección, de memoria y homenaje. Compañero Presidente, siempre en mi corazón.

Os dejos unas fotos recientes del Stalin. El Jochimín no está tan perjudicado, porque se mantiene cerca de la casa e, inevitablemente, pilla más cacho en el reparto de alimento.  El Stalin ya sólo viene a verme un par de veces a la semana…

Os quiero.

Hoy volví a bailar contigo,
con órgano y danzón;
volví a enseñarte mis amigos,
regresé sin ton ni son. 

Hoy volví en el pensamiento
hasta el verano en que te vi,
de nuevo me senté contento
y agotado junto a ti.

Hoy estuve en la mañana
de canto de sinsontes,
de sol en la ventana,
de amanecer de monte,
de sábanas saciadas.

Hoy volví a tener destino
del torpe caminante,
de sueños enemigos,
de idioma navegante,
de rey y de mendigo,
de rey y de mendigo.

Hoy volví de entre los muertos
silbando extraño tu canción,
tirando notas y recuerdos
como quien dice un adiós.

(Silvio Rodríguez)

Hoy es un día “de aquellos” . Esos días en que, como dice mi querido pastor-poeta, inevitablemente, el pasado emerge como sudor. La inevitabilidad depende de uno y no depende. ¿Hasta qué punto somos capaces de dominar el impulso que nos lleva hacia lo que pudo ser y no fue, hacia lo que nunca ocurrió, hacia lo que nunca debiera haber ocurrido, hacia lo que ocurrió y, pese a todo, repetiríamos sin dudar ni un segundo?

Hoy mi fantasma está contento. Lo llamé, si, yo lo llamé, y entró, con mi permiso, abriendo puertas que se sellaron hace tiempo, unas a conciencia, otras de mala manera, con toscos tablones y clavos martillados a la carrera, en la urgencia por seguir viviendo.

Y yo que pensaba que esa herida ya no dolía…

Aparte de mi saudade, esta semana no hay mucho que contar. Me he cortado el pelo (mucho) y he regresado a la comodidad del uniforme masculino, de la invisibilidad. Ya no me maquillo, ya no me vale la ropa “de chica” que me compré el verano pasado cuando adelgacé tanto, y ya no me pongo tacón.  No me apetece. Además estoy haciendo un experimento, lo cual implica ir al centro experimental (barro, ovejas, caca, etc) casi a diario, y el frontis de la casa se ha convertido en una piscina de lodo king size, y ya me cansé de preocuparme por las manchas.

Si algún día deja de llover y de hacer frío en esta isla, me pensaré volver a vestirme de chica. Hasta entonces, voy a hibernar.

Satlarina y Pepín están muy bien, creciendo como toca. He descubierto que las grosellas y zarzaparrillas (que daba por muertas por ataque ovino fulminante meses atrás) han brotado y, si no hay más ataques, puede que este año den fruto.

Chile se prepara poco a poco para sus fiestas patrias. Ya se ven banderas y adornos tricolores en todas partes (casas, tiendas, coches…), aunque estos días hay luto nacional; supongo que habréis visto las noticias…la semana pasada se cayó un avión con 21 personas en el Archipiélago de Juan Fernández. Se murieron todos. En el avión iba un presentador chileno muy famoso (Felipe Camiroaga). Para que os hagáis una idea, es como si en España se muriera Buenafuente en circunstancias parecidas. A mí no me afecta en demasía, además me duelen mis dolores, aunque como siempre observo a los chilenos desde el respeto.

No estoy muy inspirada, y las cosas que querría escribir os pondrían muy tristes. Así que mejor me callo. Un beso desde la Tierra de las Gaviotas, hoy con una humedad relativa del 100% (lo escuché en la radio por la mañana). Así, no se nota tanto que mis mejillas también están húmedas.

En aquellos días no salía el sol, sino tu rostro

Queridas y queridos:

Esta semana comenzó con novedades burocrático-laborales que incluyeron escenas altamente lacrimógenas en alguna oficina de extranjería y  que implican un viajecito más a Santiago, probablemente dentro de dos semanas…pero las cosas están saliendo bien y las buenas noticias se van sucediendo. Me han invitado a dar un par de charlas la semana que viene, en dos ciudades de la zona sur. Además, me han concedido una “beca de jóvenes investigadores” (todavía cuelo en esa categoría, jejejej) para ir al Congreso Mundial de Buiatría que se celebra en Santiago en Noviembre. Dura una semana y van miles de personas, muchas de ellas eminencias en el campo de la veterinaria. Estoy súper contenta porque la inscripción es muy cara, y la beca corre con esos gastos (de otra manera no podría ir). Llevo un trabajo muy bonito y me hace mucha ilusión.

 Durante toda la semana hemos ido y venido de casa al cole y del cole a casa en micro. Hacia tiempo que no lo hacíamos, y ha sido divertido. Los condustores de micro (recordad que las micros son los buses rurales) son serios pero súper amables. Se preocupan de dejarte exactamente donde tú necesitas bajarte, y no unos metros antes ni después. Te esperan pacientemente si vas cargada con niños y bolsas y nunca se impacientan ni ponen malas caras. El que nos lleva de casa al cole por la mañana pone  la radio a todo trapo con una emisora que sólo da cumbias, y algún merengue. Pese al grado de destartalamiento de las viejas micros, en ellas me siento infinitamente más cómoda que en cualquier autobús de León. Por cierto, esta semana me ha pasado dos veces la misma cosa…me han cedido el asiento, tanto en el autobús (un chavalón de unos 16 años, que se levantó para bajarse del bus y no permitió que otra persona se sentara) como en la biblioteca (un paisano que llegó a colocarse en la mesa al mismo tiempo que yo). Una de dos: o me estoy haciendo más vieja y se me nota, o he engordado tanto que piensan que estoy embarazada. O sencillamente, ha sido coincidencia. Pero estoy mosca.

 El colegio de Patricio, como ya habréis podido comprobar, es una fiesta de disfraces continua. La semana pasada, el día del niño (disfraz de gato). La que viene, un festival de inglés (disfraz de escocés, con gaita y todo). La del 18 de septiembre (fiestorro patrio por todo lo alto, cuatro días de juerga nacional con altas dosis de asados y alcohol) harán una obra de teatro y creo que tiene que hacer de limpiabotas, porque me han oedido que lleve un “”lustrín” (cepillo para calzado) y un ramo con 6 flores de plástico (¿?). Por lo que he podido averiguar, en el resto de colegios es igual. En Chile a los parvularios les estimulan mucho todo lo que tenga que ver con sociabilidad, actuar y hablar en público, disfrazarse, pintar, cantar, recitar poesía, motricidad fina de los dedos (manuelidades), etc. Así que, aunque es un coñazo estar preparando disfraces y ayudandole a “ensayar” cada dos por tres, lo hago con gusto porque veo que le hace bien, y además él está encantado, como os podréis imaginar. La frase que tiene que decir en el festival de inglés es: “He was an actor and a writer” (Era actor y escritor). Parece ser que van a hablar sobre la vida de Shakespeare. El caso es que, ni corta ni perezosa, en uno de mis “innumerables ratos de ocio” (maravillosa expresión irónica acuñada por una de mis directoras de Tesis) el sábado me armé de todo lo necesario para fabricarle una gaita (un metro de tela roja, lana, hilo, aguja, cordón de flecos, algodón y dos flautas). Y este fué el nada desdeñable resultado:

 

 

el gaitero

Antes de eso, por la mañana, aprovechamos que hizo un día precioso para trabajar en el campo; incluso me dio el arrebato científico y me puse a muestrear, anotar y esas cosas. Bueno, algunos no trabajan tanto…Patricio se dedica a hacer fotos (lo cual también es un buen trabajo), y los gatos a c*gar en la tierra recién sembrada y a dormitar al sol o metidos en la carretilla…(sin comentarios).

 

 

gato lagartijero…

 

cuando movimos la carretilla ni se despertó el tío

El domingo nos aprovisionamos en el mercado tradicional, trajimos un pulpo y un par de merluzas gigantes que limpié y congelé (lo cual supuso una bacanal felina), y por fin me atreví con el cochayuyo, un alga que se consume cocida y que también le dan a los bebés como “mordedor” natural (¿este es el que las paisanas te hicieron probar, Paco?). Cuando la guise, os cuento. También me hice con una cuelga de cholgas ahumadas. Las cholgas (Aulacomya atra atra) son una especie de molusco bivalvo muy parecido al mejillón. Les sacan la cáscara, las ensartan en varas de junco y las ahúman. Están muy buenas.

 

Aunque hizo peor día que el sábado, por la tarde estuve de nuevo en el campo, jugando con todos los niños al apasionante juego “pateen el mojón”. Diversión, ejercicio físico y distribución del abono orgánico en uno… ¿Qué más se puede pedir? Los únicos que no lo consideran divertido son los gatos, porque se llevaron más de un mojonazo por cruzarse en la trayectoria de los misiles. Después vimos un documental sobre el ártico y me deshice en explicaciones acerca de los narvales, las belugas, la cadena trófica, el calentamiento global y zarandajas por el estilo, pero ellos superan todos mis delirios biológicos. Me dijeron que las medusas bioluminiscentes parecen zapallos italianos (calabacines) adornados con luces de navidad, y que otras chiquititas que tienen dos “cuernecitos”  son como  “espermios (espermatozoides) de batman”. Angelitos…

 

Y así ha pasado una semana más en la Tierra de las Gaviotas. Espero que el verano os esté dando ya algún respiro a los del otro hemisferio…aquí, aunque es verdad que casi no ha llovido en toda la semana, el frío no afloja.

 

Mil besos desde el Sur del mundo.

 

 

cholgas ahumadas, cochayuyo y paisana flipando ^_^

muestreo de andar por casa

mi obra maestra

La semana pasada comenzó con un maravilloso evento: el jeep decidió dejarnos colgados justo el día que habíamos prestado la camioneta. El lunes y el martes tuvimos que subir (a la ida) y bajar (a la vuelta) a pata los 20 minutos de cuesta embarrada que nos separan de la civilización. Como ejercicio aeróbico matutino se lo recomiendo a todo el mundo, pero sólo de pensar en tener que hacerlo a diario (por ejemplo, cuando empiece a diluviar en la isla) me dan escalofríos. De todas formas, supongo que, como todo en la vida, es cuestión de costumbres. Tenemos una vecina que hace a diario dos kilómetros a pie para ir a dejar a su hija en la parada del autobús del cole. Siempre que podemos, las llevamos en coche hasta allí. En esta tierra la vida es dura, al menos para las personas humildes, y poder disponer de un vehículo es un bien impagable, una razón más para sentirse bien cada día.

 

Ese accidentado lunes Patricio tenía un acto académico en el cole. Este mes de mayo en Chile se celebra el mes del mar, se ensalzan las batallas navales y se rinde homenaje a Arturo Prat (el día oficial de la fiesta, la Batalla de Iquique, es el 21 de mayo, pero dan la turra todo el mes con lo mismo). El caso es que por primera vez vi a mi chanchito cantando el himno chileno (inventándose la letra y moviendo los labios, en realidad), con la manita en el corazón (hábilmente colocada por las “tías” antes de comenzar el acto). Algo realmente curioso para los españoles, que además de tener un himno sin letra, no estamos acostumbrados a este nacionalismo exacerbado. Todos los compañeros de clase de Patricio, que tienen 5 años como él, ya se saben el himno patrio y el himno del colegio. Y mi retoño tendrá que hacer lo mismo…

El poema que recitaron fue:

Hoy saludo muy contento

al marino Arturo Pratt

que un 21 de mayo

luchó por la libertad.

Covadonga y Esperanza

combatieron sin cesar

mas la bandera chilena

nunca dejó de flamear!

 

El martes volvió a visitarnos el ratoncito Pérez y se llevó otro de los paletos de abajo. Patricio casi no durmió pensando que Jochimín y Stalin se iban a zampar al ratón. El miércoles me mandé otro hermoso condorito: tuve un buen rato la radio de la furgoneta sin arrancarla, y jodí la batería (que ya estaba un poco jodida de antemano, todo sea dicho). Así quye a quince minutos de que saliera el nene del cole mi furgoneta se murió. Fantástico. Qué guay es tener furgoneta!!!!!!! Al menos, un rato antes había disfrutado de un instante glorioso mientras, bajo la lluvia, mi adorado Silvio se declaraba trovador antiguo. Para quien no lo sepa, ya salió su último disco, “segunda cita”.

 

El jueves me dediqué a marujerías varias: cociné dónuts caseros, con resultado aceptable, e hice conserva de murtas. A mis 31 años, conocer un fruto diferente y probar un sabor totalmente desconocido para el paladar es un auténtico placer. Las murtas son el fruto de una mirtácea (Ugni molinae, no confundir con el arrallán o mirto español, Myrtus communis) y son originarias del sur de Chile.

 

El sábado hicimos una enorme siembra de ajo chilote. Los ajos chilotes son gigantes, un solo diente tiene el tamaño de la palma de mi mano. Son menos picantes que el ajo normal, pero para cocinar son súper ricos.

 

El domingo (el día de la madre de Chile) terminamos (por fin!) el invernadero. Estoy muy contenta y muy orgullosa de haberlo conseguido.

 Por lo demás, la vida continúa, los gatitos siguen creciendo, y nosotros también.