Tú eres un don de la brisa,
un ser de la resurrección,
un pájaro con una risa
capaz de arrastrar a la noche hasta el sol.

Río, río, río. Río de verdad,
como un animal que ha sido puesto en libertad.

Río
me dejo ir en mano alegre,
voy previendo,
porque mañana, a lo mejor, hay un entierro
y una mordida de pantera en lo más mío.

Río,
y no es un desafío
a la vida del sueño:
es que vivo camino al cementerio.

(Silvio Rodriguez)

Estimadas, estimados;

He vuelto a la vida, no sé si a la alegría, pero ya no me arrastro hacia el fondo de mis recuerdos. El sonido de millones de gotas golpeando cada hoja de mi bosque húmedo perennifolio, la niebla que me saluda por las mañanas, el silencio adornado de los cantos de los pájaros, la vitalidad de mis corderillos, las peleas y astucias de mis gatos, los abrazos de mi hijo. Todo eso, unido al aleteo de un angelito serendípico que pasó haciéndome cosquillas en el alma, y a la trova, la constante, persistente, porfiada trova, que recurrentemente se coloca en mi camino, se me instala en lo más profundo, y a los trovadores. Los que conocéis y los que no. Siempre presentes en mis momentos de cambio vital, nunca por casualidad.

Todo ello, digo, es lo que me ha tirado p´arriba. También saberos ahí, al otro lado del océano, preocupados por mis nostalgias.

Mi feminidad ha vuelto hoy, sin avisar, y me pregunta indignada qué c*ño he hecho con mi melena. Sólo he podido ofrecerle paciencia…

Mañana es 11 de septiembre y, como cada año, haré una jornada de introspección, de memoria y homenaje. Compañero Presidente, siempre en mi corazón.

Os dejos unas fotos recientes del Stalin. El Jochimín no está tan perjudicado, porque se mantiene cerca de la casa e, inevitablemente, pilla más cacho en el reparto de alimento.  El Stalin ya sólo viene a verme un par de veces a la semana…

Os quiero.

Mi bosque, desde la ventana de la cocina, esta mañana

El Stalin aprovechando el calor de la estufa (fijáos en la herida de su pata)

Documento gráfico que demuestra los estragos de las luchas fratricidas

Hola!

Aquí estoy! ¿A que soy mono?

Es un macho y se va a llamar Pom Pom por la bolita blanca que tiene en la punta de la cola. Su madre tiene más instinto que la otra, se agacha para que el cordero mame, lo había limpiado y secado perfectamente, le había cortado el cordón al ras y se había comido la placenta para no atraer a los perros.

Estoy tan emocionada que no puedo decir mucho más. Simplemente, comparto con vosotros mi alegría, la sensación de milagro que no se me va del pecho, y la Oda a la Vida de Pablo Neruda.

ODA A LA VIDA

La noche entera
con un hacha
me ha golpeado el dolor,
pero el sueño
pasó lavando como un agua oscura
piedras ensangrentadas.
Hoy de nuevo estoy vivo.
De nuevo
te levanto,
vida,
sobre mis hombros.

Oh vida, copa clara,
de pronto
te llenas
de agua sucia,
de vino muerto,
de agonía, de pérdidas,
de sobrecogedoras telarañas,
y muchos creen
que ese color de infierno
guardarás para siempre.

No es cierto.

Pasa una noche lenta,
pasa un solo minuto
y todo cambia.
Se llena
de transparencia
la copa de la vida.
El trabajo espacioso
nos espera.
De un solo golpe nacen las palomas.
Se establece la luz sobre la tierra.

Vida, los pobres
poetas
te creyeron amarga,
no salieron contigo
de la cama
con el viento del mundo.

Recibieron los golpes
sin buscarte,
se barrenaron
un agujero negro
y fueron sumergiéndose
en el luto
de un pozo solitario.

No es verdad, vida,
eres
bella
como la que yo amo
y entre los senos tienes
olor a menta.

Vida,
eres
una máquina plena,
felicidad, sonido
de tormenta, ternura
de aceite delicado.

Vida,
eres como una viña:
atesoras la luz y la repartes
transformada en racimo.

el que de ti reniega
que espere
un minuto, una noche,
un año corto o largo,
que salga
de su soledad mentirosa,
que indague y luche, junte
sus manos a otras manos,
que no adopte ni halague
a la desdicha,
que la rechace dándole
forma de muro,
como a la piedra los picapedreros,
que corte la desdicha
y se haga con ella
pantalones.
La vida nos espera
a todos
los que amamos
el salvaje
olor a mar y menta
que tiene entre los senos.

Reconocimiento entre corderillos ^_^

Esta semana la Tierra de las Gaviotas me ha seguido demostrando que la vida avanza, que sigue avanzando, que las circunstancias siguen cambiando,  que todo muta, día a día, habitualmente de modo sutil, y en ocasiones salvaje, primigenia, brutalmente. 

El martes por la mañana, manejando de camino a Castro,  la rueda trasera de la camioneta literalmente se sesintegró. Me dio la impresión de ir conduciendo un helicóptero, por el ruido que hizo…Afortunadamente no nos pasó nada, porque iba despacio y pude echarme hacia la berma (arcén). Además, iba con tiempo, así que pudimos tomar una micro Patricio y yo para estar a la hora exacta en el colegio. 

Por cierto, el colegio sigue en toma y la situación va para largo. Cada día hay más marchas y protestas, y hay unos 35 cabros (chavales) en huelga de hambre desde hace más de un mes. 

Ese mismo día del accidente con la rueda, al llegar a Castro y caminar unas cuadras desde el terminal rural de buses me detuve en detalles que habitualmente se me escapan cuando llego directa al estacionamiento del INIA: por ejemplo, el del carrito de los choripanes (bocadillitos de pan con longaniza asada a la brasa, en el mismo carrito) colocando una llama  (un cartón encendido) DEBAJO del balón (bombona) butano que utiliza…se me debieron de poner los ojos como platos soperos, porque el del carrito y el que estaba con él se me quedaron mirando…y no hice una foto porque me dio corte. No me atreví tampoco a preguntar por qué estaba cometiendo semejante temeridad, pero se me ocurren dos posibles explicaciones: primera, que con el frío acumulado por  la noche a la intemperie, el butano esté más denso y le cueste salir del balón por la mañana (poco probable) o que le quedara muy poco gas y ese fuera un truco para apurarlo  (bastante más probable, que ya voy conociendo a mi gente…). También me fijé en las personas que, como todos los días, toman un café (preparado con el azúcar ya puesto en el carrito del café), y un milcao (torta hecha con una masa de papa rallada cruda y papa cocida, rellena de chicharrones y frita) de pie junto al puesto de “las únicas”, aguerridas amasanderas que trabajan en la madrugada para aliarse contra el frío de las mañanas castreñas dos horas antes de que el resto de comercios abran sus puertas. 

El miércoles y el jueves fueron jornadas de Paro Nacional (Huelga General). Los chilenos son muy alegadores (protestones) y el gobierno actual tiene una de las más bajas popularidades de la historia. 

En los últimos días la saltarina empeoró de salud. Se había quedado tocada por el ataque de los perros, y el aborto empeoró las cosas. A pesar del tratamiento, la infección pudo con ella y el miércoles por la noche se murió. 

El jueves fue el cumpleaños de mi amiga Rosa. No suelo comentar vuestros cumpleaños acá, pero en esta ocasión le envié un poema de Borges (coincidiendo con que ese mismo día también habría sido su cumpleaños) que habla sobre gatos, y pensé que hacía mucho tiempo que no colocaba fotos de mis mininos, así que ahí van.

Ese mismo jueves, al llegar a casa casi de noche, subí la cuesta que lleva al galpón de las ovejas bastante triste, pensando que de las catorce que tenía sólo me quedaban seis. Cuando me iba acercando, escuché algo raro, tan raro que al principio pensé que me lo estaba imaginando. Parecía…pero no, no, no podía ser. Sin embargo, cuanto más me acercaba más lo escuchaba…y efectivamente, aquel sonidillo lastimero se parecía mucho al balido tembloroso ¡de un cordero recién nacido! Prácticamente volé en los últimos metros de la cuesta, y me temblaban las manos mientras abría la puerta del galpón. Y cuando entré…Efectivamente, allí entre la paja, un bultito negrísimo, pequeñísimo y tembloroso desafiaba al mundo y anunciaba, a quien quisiera escucharlo que acababa de llegar, que unos se van y otros vienen a ocupar el lugar que dejaron, que la vida te da y te quita, y que él estaba vivo. Muy vivo.

Lloré como una loca durante un buen rato, no sé si de emoción o dejándome llevar por la pena y la rabia que había contenido en mi pecho desde que empezaron los ataques de los perros. Estuve allí un rato observando al cordero y a su madre sin sin poder moverme, sólo lloraba y lloraba. Después bajé a la casa, cogí una toalla, yodo, gasas y la cámara de fotos, llamé a Patricio y subimos juntos. Ayudé a la oveja a terminar de expulsar la placenta, sequé al cordero porque su madre no lo había limpiado del todo y se estaba quedando frío, le desinfecté el cordón y lo pequé a las tetas de la madre, porque es primeriza (una de las últimas corderas negras que llegaron) y me dio miedo que tardaran mucho en encontrarse. Patricio me observaba bastante impactado desde una prudente distancia y sólo quiso tocarle un poco la cabeza, aunque al día siguiente ya se animó más y me ayudó a darle el biberón (la madre tiene leche pero aún no se entiende muy bien con el cordero y prefiero “ayudarle” un poco; además ha nacido con poco peso). 

Es una hembra, hija del Camahueto (se parece a él y no al carnero del vecino), y se va a llamar Saltarina II. 

Para celebrar el nacimiento de la nueva “miembra” de la familia, el sábado nos fuimos a comer una paila marina en las cocinerías de Dalcahue, aquel lugar donde las paisanas te hacen las empanadas (masa y relleno) delante de las narices y las fríen ahí mismo. La paila marina es un caldo hecho con pescado y mariscos, en este caso fresquísimos, recogidos por la mañana al lado de las cocinerías. Siempre que como allí, me acuerdo de mi padre, gourmet irredento, fundamentalista de la frescura de los productos del mar. 

Sigue haciendo frío, pero la primavera quiere llegar y se anuncia en los cantos de los pájaros. Y una vez más, la vida sigue avanzando, pasándome por encima sin ninguna consideración, ahogando pero no apretando. Y una vez más me siento dolorosamente viva en esta Tierra de las Gaviotas.

Lento viene el futuro
lento
pero viene

 ahora está más allá
de las nubes ramplonas
y de unas cimas ágiles
que aún no se distinguen
y mas allá del trueno
y de la araña

demorándose viene
como una flor porfiada
que vigilara al sola lo mejor es eso
la vida cotidiana
prepara bienvenidas
cierra caldos de usura
abre memorias vírgenes

pero él
no tiene prisa
lento
viene
por fin como su respuesta
su pan para la hambruna
sus magullados ángeles
sus fieles golondrinas

lento
pero no lánguido

ni ufano
ni aguafiestas
sencillamente
viene
con su afilada hoja
y su balanza
preguntando ante todo
por los sueños
y luego por las patrias
los recuerdos yacentes
y los recién nacidos

lento
viene el futuro
con sus lunes y sus marzos
con sus puños y ojeras y propuestas
lento y no obstante raudo
como estrella pobre
sin nombre todavía
convaleciente y lento
remordido
soberbio
modestísimo
ese experto futuro que nos inventamos
nosotros
y el azar
cada vez más nosotros
y menos el azar.

¡Hola querid@s! Hoy escribo después de un día de sol radiante y  con el ánimo brillando, también. Como decía Benedetti, lento pero viene. Lento regresa el calor, las flores, las aves, las mañanas de domingo trabajando en la construcción de la casa, las tardes de sábado jugando afuera.  Todo lo que el invierno nos había negado va regresando, de a poquito, es cierto, pero regresa. Y el futuro también. Poco a poco cada cosa se va insertando en su lugar, como los engranajes de algún misterioso aparato, y la vida parece fluir un poco más fácilmente, un poco más ordenada aunque no por ello más previsible. En este rincón del mundo (como en cualquiera, supongo) nunca sabes lo que puede suceder al día siguiente.

Decía, pues, que la primavera llega, lento pero llega. También llegan las cosas, los objetos, lo que se va y después vuelve y se vuelve a ir. El sábado pasado adelantamos una hora en el reloj (aquí se pone el horario de verano el segundo sábado de octubre). Hemos recuperado, después de tres meses, la camioneta. Aprovechando los días de sol hemos retomado la obra del living (salón) cepillando y colocando  las tablas de mañío que faltaban para forrar la pared. ¡Ah! Y ahora tengo un porta rollo de toalla nova (papel de cocina)  que hice con un palo de arrayán y una “rebanada” del tronco de un coigüe. Rústico que te cagas, pero ¡muy útil, oiga! Artesanía pura ^_^. He cocinado pan de molde (como el bimbo, pero casero) y me ha quedado estupendo. Cris, la receta es muy fácil

Uno de los dos gatos me dejó un día en la entrada una hermosa rata de campo (bueno, en realidad media hermosa rata de campo). Supongo que pensó que un manjar tan exquisito tenía que compartirlo con su mami…No pongo foto porque es bastante asquerosilla, la verdad. Los ajos chilotes gigantes que sembramos en abril están preciosos, y las grosellas, frambuesas y zarzaparrillas ya han echado un montón de hojitas verdes.

El sábado vinieron los niños a estrenar “la trampa del poder”, hecha con una malla lobera que me regalaron hace tiempo. La malla lobera es como una red de pescar pero híper resistente; se utilizan en las salmoneras para evitar que los lobos marinos se zampen los peces, así que puede soportar embestidas de varias toneladas y mordeduras de dientes afilados como cuchillos…la duda era si soportaría a los niños, pero finalmente lo hizo y la diversión fue máxima. Por la tarde, después de reposar la comilona (parrillada, of course), nos fuimos a jugar el “partido de la muerte”. Resulta que la semana pasada le pedimos al vecino sus bueyes para arar media hectárea del campo; el terreno recién arado queda muy irregular y le viene bien que alguien o algo pase por encima para homogeneizarlo un poco. Así que meter a seis niños, tres terneras y dos gatos a jugar un partido de fútbol ahí dentro es una solución estupenda. Fui anotando las caídas de cada uno, y finalmente ganó Patricio con la flamante cifra de 27 sopaipillazos. La ropa quedó para el arrastre, pero el campo impecable.

Como véis, no han ocurrido cosas muy emocionantes, pero sí muy bonitas. Un abrazo para tod@s.

Bricolage au soleil

Jochimín vigilando desde el tejado

Porta-nova (I)

Porta-nova (II)

 

 

 

 

La trampa de poder (II)

ajos chilotes

Parrillada (foto insertada por votación popular masiva)

Stalin sufriendo los efectos de la parrillada

 

Un jote (primo de nuestro buitre) atraído por el Stalin (o por la vaca muerta en el fondo de la quebrada)

Cancha del partido de la muerte

 

 

Stalin y la menda después del partido

 

La trampa de poder (I)

El martes y el miércoles anduve de viaje por dentro y fuera de la isla. En Chiloé es muy común ver pequeños puestecitos en las orillas de la Ruta 5 Sur (la carretera principal que recorre la isla de arriba a abajo), que ofrecen bebidas y cosas de comer, habitualmente hechas en ese mismo lugar y en el momento, como pan amasado o empanadas . El caso es que el otro día, después de muchas horas de coche y sin haber comido nada en todo el día, paramos en uno de esos puestos y probé el pan de papa…una especialidad chilota consistente en una masa horneada de puré de patatas y harina de trigo, rellena de chicharrones de cerdo.  Ligerísimo. Obviamente no es algo de lo que se pueda abusar, pero en ese momento me supo a gloria, la verdad. Las masas hechas con patata (papa) han sido la base de la alimentación de los chilotes desde hace cientos de años; y en la isla hay unas 250 variedades, incluidas unas de color violeta… Algún día os hablaré de las infinitas preparaciones que hacen con el humilde tubérculo. 

A quien le guste Neruda sabrá que era muy aficionado a escribir odas a cada cosa que le gustaba o le llamaba la atención, muchas veces cosas cotidianas.  Cuando hace muchos años leí El cartero de Neruda, de Skármeta, supe que el caldillo de congrio es un plato típico de la costa chilena, y que el vate había escrito la “Oda al caldillo de congrio”. El otro día  pedí caldillo de congrio en un pequeño restaurante de Ancud, y casi se me cayeron las lágrimas de lo bueno que estaba, y entendí todas y cada una de las palabras del poeta. Por si a alguien le pica la curiosidad, aclaro que no lo escribión en Chiloé sino en Valparaíso. Pertenece al libro de las Odas Elementales (1959).

En el mar
tormentoso
de Chile
vive el rosado congrio,
gigante anguila
de nevada carne.
Y en las ollas
chilenas,
en la costa,
nació el caldillo
grávido y suculento,
provechoso.
Lleven a la cocina
el congrio desollado,
su piel manchada cede
como un guante
y al descubierto queda
entonces
el racimo del mar,
el congrio tierno
reluce
ya desnudo,
preparado
para nuestro apetito.
Ahora
recoges
ajos,
acaricia primero
ese marfil
precioso,
huele
su fragancia iracunda,
entonces
deja el ajo picado
caer con la cebolla
y el tomate
hasta que la cebolla
tenga color de oro.
Mientras tanto
se cuecen
con el vapor
los regios
camarones marinos
y cuando ya llegaron
a su punto,
cuando cuajó el sabor
en una salsa
formada por el jugo
del océano
y por el agua clara
que desprendió la luz de la cebolla,
entonces
que entre el congrio
y se sumerja en gloria,
que en la olla
se aceite,
se contraiga y se impregne.
Ya sólo es necesario
dejar en el manjar
caer la crema
como una rosa espesa,
y al fuego
lentamente
entregar el tesoro
hasta que en el caldillo
se calienten
las esencias de Chile,
y a la mesa
lleguen recién casados
los sabores
del mar y de la tierra
para que en ese plato
tú conozcas el cielo.

Siguiendo con Neruda, sin habérmelo propuesto, os diré que mis mínimos tigres de salón están como quieren, cada día más grandes y más “chicha fresca” (caraduras)…pero la Oda al gato me la reservo para otro día.

Algunas curiosidades varias: durante los viajes de la semana pasada me enteré de que en Chile hay locales de fumadores y de no fumadores, y en los de fumadores NO está permitida la entrada a menores de 18 años; con lo cual, deja de ser responsabilidad de los padres el meter a sus hijos en locales con humo, y directamente no puedes entrar si vas con niños, aunque sea el único restaurante en  200 Km a la redonda. Más cosas; estos días hay revuelo en el gobierno porque la cámara de diputados decretó 4 días de fiesta oficial para el 18 de septiembre (son las fiestas patrias y además este año se celebra el bicentenario de la independencia chilena). El gobierno va a vetar esto para que sean sólo tres días.  Como veis, aquí también se discute por chorradas.

Silvio Rodríguez dio un concierto en el Carnegie Hall de Nueva York. Que alguien me lo explique please , porque yo aún estoy tratando de digerir dos cosas: el morro que le echó en la rueda de prensa, y lo viejito que está.

Han salido los resultados de la prueba anual SIMCE (Sistema de Medición de la Calidad de la Educación), que se utilizan para conocer el nivel educativo de todos los coegios de Chile. El cole de Patricio quedó en un lugar muy bueno (en matemáticas fue de los más altos del país, creo). Este sistema de evaluación, que es independiente del nivel sociocultural de los alumnos y del tipo de colegio (público, privado o concertado), me resulta curioso y considero que es bastante útil porque estimula al profesorado.

En cuanto a lo doméstico, hemos puesto la moqueta del comedor (con menos incidentes que la vez anterior; esta vez no hubo que meterla por la ventana y en la tienda nos la envolvieron con cientos de metros de film transparente, para que no se mojara en el viaje…la experiencia es un grado). Los días de mucho frío de alternan con los de lluvia salvaje. Y aún no ha llegado el invierno…

La semana pasada comenzó con un maravilloso evento: el jeep decidió dejarnos colgados justo el día que habíamos prestado la camioneta. El lunes y el martes tuvimos que subir (a la ida) y bajar (a la vuelta) a pata los 20 minutos de cuesta embarrada que nos separan de la civilización. Como ejercicio aeróbico matutino se lo recomiendo a todo el mundo, pero sólo de pensar en tener que hacerlo a diario (por ejemplo, cuando empiece a diluviar en la isla) me dan escalofríos. De todas formas, supongo que, como todo en la vida, es cuestión de costumbres. Tenemos una vecina que hace a diario dos kilómetros a pie para ir a dejar a su hija en la parada del autobús del cole. Siempre que podemos, las llevamos en coche hasta allí. En esta tierra la vida es dura, al menos para las personas humildes, y poder disponer de un vehículo es un bien impagable, una razón más para sentirse bien cada día.

Ese accidentado lunes Patricio tenía un acto académico en el cole. Este mes de mayo en Chile se celebra el mes del mar, se ensalzan las batallas navales y se rinde homenaje a Arturo Prat (el día oficial de la fiesta, la Batalla de Iquique, es el 21 de mayo, pero dan la turra todo el mes con lo mismo). El caso es que por primera vez vi a mi chanchito cantando el himno chileno (inventándose la letra y moviendo los labios, en realidad), con la manita en el corazón (hábilmente colocada por las “tías” antes de comenzar el acto). Algo realmente curioso para los españoles, que además de tener un himno sin letra, no estamos acostumbrados a este nacionalismo exacerbado. Todos los compañeros de clase de Patricio, que tienen 5 años como él, ya se saben el himno patrio y el himno del colegio. Y mi retoño tendrá que hacer lo mismo…

El poema que recitaron fue:

Hoy saludo muy contento

al marino Arturo Pratt

que un 21 de mayo

luchó por la libertad.

Covadonga y Esperanza

combatieron sin cesar

mas la bandera chilena

nunca dejó de flamear!

El martes volvió a visitarnos el ratoncito Pérez y se llevó otro de los paletos de abajo. Patricio casi no durmió pensando que Jochimín y Stalin se iban a zampar al ratón. El miércoles me mandé otro hermoso condorito: tuve un buen rato la radio de la furgoneta sin arrancarla, y jodí la batería (que ya estaba un poco jodida de antemano, todo sea dicho). Así quye a quince minutos de que saliera el nene del cole mi furgoneta se murió. Fantástico. Qué guay es tener furgoneta!!!!!!! Al menos, un rato antes había disfrutado de un instante glorioso mientras, bajo la lluvia, mi adorado Silvio se declaraba trovador antiguo. Para quien no lo sepa, ya salió su último disco, “segunda cita”.

El jueves me dediqué a marujerías varias: cociné dónuts caseros, con resultado aceptable, e hice conserva de murtas. A mis 31 años, conocer un fruto diferente y probar un sabor totalmente desconocido para el paladar es un auténtico placer. Las murtas son el fruto de una mirtácea (Ugni molinae, no confundir con el arrallán o mirto español, Myrtus communis) y son originarias del sur de Chile.

El sábado hicimos una enorme siembra de ajo chilote. Los ajos chilotes son gigantes, un solo diente tiene el tamaño de la palma de mi mano. Son menos picantes que el ajo normal, pero para cocinar son súper ricos.

El domingo (el día de la madre de Chile) terminamos (por fin!) el invernadero. Estoy muy contenta y muy orgullosa de haberlo conseguido.

 Por lo demás, la vida continúa, los gatitos siguen creciendo, y nosotros también.

vuelvo con mi espera dura,

vuelvo con mis armaduras,

con mi espada, mi desvelo,

mi tajante desconsuelo,

mi presagio, mi dulzura.

Vuelvo con mi amor espeso,

vuelvo en alma y vuelvo en hueso

a encontrar la patria pura

al fin del último beso.

 (Inti Illimani)

El lunes de la semana pasada mi chanchito y yo regresamos a Chile. Yo ya me había acostumbrado a comprar el billete con LAN Chile y viajar en un cacharro de Iberia, pero sorpresivamente, este vuelo nos tocó hacerlo en una de esas maravillas de LAN, tan cómodos y modernos, con televisión y mando a distancia en cada asiento. Todo estupendo, a excepción del café con leche que Patricio derramó (calentito) en mi pantalón y que se me olvidó echar el pestillo del baño y un azafato (estupendo él, también) abrió la puerta y me vio el culo. 

Al llegar a Santiago tuve que finalizar el interminable trámite comenzado en España. Afortunadamente esta vez no me pusieron mayor problema, y a eso de las diez nos quedamos libres para pasear. En la plaza de la Constitución (frente a La Moneda) los sempiternos perrazos se paseaban y meaban felices entre los parterres ante la indiferente mirada del carabinero más cercano, que parecía mucho más interesado en atender con una media sonrisilla a un grupo de colegialas que se acercó a preguntarle algo.

Mientras escribía esas líneas y antes de que me diera cuenta, ese mismo grupo de colegialas me rodeó alborotadamente. Estaban de excursión con el cole y me preguntaron si me podían hacer una encuesta. Cuando se enteraron de que era española llamaron a sus compañeros y a la profe, y al final terminamos hablando de fútbol (con los niños), de cantantes (con las niñas) y de política (con la maestra), y se hicieron fotos conmigo y con Patricio. Si tenéis curiosidad, en la página web www.histoygeo.com aparece el grupo de chavales en el día de su visita a la Moneda. 

Por la tarde cogimos el bus para ir a Chiloé. El Terminal los Héroes de Santiago de Chile me sorprende por su reducido tamaño y trasiego de viajeros; en realidad, pese a ser la estación de  autobuses de una gran capital, se parece más a la modesta estación de León que a monstruitos como la estación Sur de Madrid.

 El regreso a la isla ha sido agradable, como el reencuentro con un viejo amigo. En las calles de Castro me invadió una seguridad con la cual antes no contaba, la confianza que otorga la pertenencia a un lugar, el saberse un poco menos extranjero que antes. Sigo siendo una extraña en estas tierras, pero ya no me siento tan indefensa.

La casa estaba como la dejamos, aunque con la humedad acumulada tras quince días sin haber prendido el fuego, y el huerto había seguido su curso natural. Las lechugas se han puesto gigantes y nos sorprendimos mucho al ver que las coles que dábamos por perdidas habían florecido. Hemos cosechado acelgas y unos cuantos kilos de guisantes. Además, hemos avanzado bastante en la construcción del invernadero y probablemente la semana que viene le colocaremos los plásticos. He hecho mermelada de zanahoria y de calabacín y unas hogazas de pan a-co-jo-nan-tes.

El día 23 de abril, cuando entré en la biblioteca, un caballero de unos 70 años que está siempre por allí respondió a mi saludo con un “buenos días, guapa”. Me hice la loca y me fui a sentar, y al poco rato se me acercó (trajeado y con el largo blanco pelo repeinado en una coleta) y me dijo: “hoy es el día del libro, y sé que en España se celebra a lo grande”. Claro, él sabe que soy española (creo que ya lo sabe todo el pueblo). Me dí cuenta que era un día importante para él y le dejé hablar; es un poeta que se llama Manuel Mauricio Zúñiga. Me regaló un libro suyo (dedicado); os transcribo uno de los poemas, como homenaje a su orgullo de estatua añosa: 

En esta cartera de anhelos

que porto en la mochila

tendría que estar tu cadera

esa que quiebra el anillo de pasto

que te circunda.

Tendrían que ser esos ojos acostados

coronados por cejas volcánicas erupcionando.

También esos labios en vahos        nubes rojas

esos prometidos jugos… deberían.

Tendrías que caminar hacia mí     seguro

empujando tu andar hacia las aguas.

Serías entonces esa chispa     creo

corriendo por la sangre

soplando las brasas ocultas    en la ceniza

para despertar

a este que se quedó esperándote.

(Manuel Mauricio Zúñiga) 

El domingo por la mañana fuimos al mercado campesino, y en la puerta vimos a una señora con una caja llena de algo que maullaba y se movía mucho, y un letrero en el cual se leía: “se regalan gatitos”. El compa y yo nos miramos…y adoptamos oficialmente a los dos nuevos miembros de la familia: Iósif Visariónovich Dzhugashvili (alias “Stalin”)  y Hô Chi Minh (alias “Jochimín”). Cuando llegamos a casa les habilitamos una caja con arena y otra con ropa vieja al lado del fuego, los bañamos, los secamos con secador y les dimos comida y leche. Estuvieron durmiendo unas tres horas, y ahora se han despertado y mientras escribo esto corren por la cocina, jugando a perseguirse y aprendiendo a trepar por las cortinas.

Contando simplemente a los vertebrados superiores, ya somos 13 en casa entre niños, adultos, vacas y gatos

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,

ni la cólera del airado Posidón.

Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta

si tu pensamiento es elevado, si una exquisita

emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.

Los lestrigones y los cíclopes

y el feroz Posidón no podrán encontrarte

si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,

si tu alma no los conjura ante ti.

Debes rogar que el viaje sea largo,

que sean muchos los días de verano;

que te vean arribar con gozo, alegremente,

a puertos que tú antes ignorabas.

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,

y comprar unas bellas mercancías:

madreperlas, coral, ébano, y ámbar,

y perfumes placenteros de mil clases.

Acude a muchas ciudades del Egipto

para aprender, y aprender de quienes saben.

Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:

llegar allí, he aquí tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino;

mejor será que dure muchos años,

y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,

rico de cuanto habrás ganado en el camino.

No has de esperar que Ítaca te enriquezca:

Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.

Sin ellas, jamás habrías partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.

Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,

sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.

(Konstantínos Kaváfis)